懺悔

 1998年07月、我が家は突如として、家族が一人増えた。マルチーズでもない、ヨークシャテリアでもない…つまり、小型の雑種犬なのだが、純白の美しい毛並みが目の前を横切ると、私達家族は誰一人として、それに手を差し伸べずにはいられなかった。
 少し大きくなると、幾つかの問題点が浮き彫りになった。マーキングは基本的に、オスの大切な仕事である。それは分かるのだが…その辺りは私とて、重々理解してはいるのだが、室内犬なだけに職場は屋内で、しかも彼はかなりの仕事熱心と来ている。私は何度か彼の仕事を、足の裏だとか置いておいたカバンであるとか、或いはもっと嫌なもので確認した。それが毎日ともなると、そのストレスは看過出来るものではない。私は何度か、彼をぶった。時には、結構酷く叩いた事もあった。しかし、その翌日になると、彼はまた同じ事を、同じくらいの頻度でやった。
 それから3年程が経過すると、今度はただでさえ小さい彼をもう一回り小さくした様な彼の父親違いの妹が、私の家の家族になった。彼女は兄とは違い、人と見れば誰にでも懐いた。彼女は門番よりも、アイドルに向いていた。瞬く間に家族全員の心を掴み、また見ず知らずの通行人のハートさえも、その目尻の下がった愛くるしい目で見事に射抜いた。
 そんな彼女の影響もあり、彼の我が家での立ち位置は独特だった。彼は私の母には、確実に懐いていた。しかし私や私の父は、気を遣う少し嫌な相手だったと思う。一方で私の弟は、彼にとって良い喧嘩相手だった。そして私の妹に対しては…付かず離れずといった所であろうか。つまり、彼が本当の意味で懐いていたのは、私の母親に対してだけだった。
 一度、こんな事があった。夕暮れ時、当時の実家の近所の海岸で、リードを付けないまま兄妹を散歩させていると、いつからだろうか、兄の姿が見えなくなった。呼べども呼べども、薄暗がりに変化はない。幾ら叫んでも、どんなに目を凝らして見てみても、彼の姿は見えない。もしかしたら、家に帰っているのかもと思い戻ってみたが、やはり見当たらない。もうすっかり暗くなってしまっているので、夜が明けてからと思うのだが、夜起き出しては探し、明け方起き出しては探しで、結局一晩の間、まともに寝付けなかった。ところが次の日、事態は急展開を迎えた。彼を探しに海岸に行く途中、彼を抱えた女性に出くわしたのだ。話を聞くと、どうやらその女性の家の庭に迷い込んでいた所を、保護されたらしかった。彼は私に抱えられても、何事もなかった様にキョトンとしている。困った家出犬だ。でも、親切な人に拾われて良かった。
 そんな彼が11歳を過ぎた頃、ある異変が起こった。散歩に連れて行った際、呼べば急ぎ駆け寄って来ていた彼が、私の母を無視し始めたのである。私の母は最初、随分と横柄になったなと少し腹立たしく思っていた。口が利けないというのは、不便な事である。彼の耳がすっかり遠くなってしまっている事に気付くのに、随分と長い月日を要した。
 老いるのは、犬も人間も同じである。しかし、その早さは格段に違う。耳が聞こえなくなって少し経った頃には、彼の歯は全て抜け落ちてしまった。目は、浜辺に打ち上げられた魚の様に白く濁っている。「何の為に生きているの?」という問いかけに対し、「死なない為だよ」という返事が返って来そうな、そんなみすぼらしい風体を晒しながら、それでも一生懸命に生きている。しかし、正直いろいろと手間はかかった。食事をする時も排泄の時も、必ず何かを汚した。仕方ないのだけれども、悪気はないのだけれども、私は彼に対し怒りを覚える事が度々あったし、いなくなれば良いのにとさえ思った事もあった。しかし、私にそう思わせていたのは、彼に対する愛情が足りなかったからでも、彼に対し憎しみがあったからでもない。私には、想像力と強さが欠けていた。それが今では、はっきりと分かる。
 彼がまだ元気な頃、ほんのちょっとの手間を惜しまず、もっと散歩に連れて行ってやれば、そんな手間など吹き飛んでしまう位に喜んでくれたろうにな…と思う。或いは、仕事の帰りにちょっとどこかの店にでも寄って、美味しそうなお肉でも買って帰ってあげれば、彼はちぎれんばかりに尻尾を振って喜んでくれたろうにな…とも思う。でも、それはもう叶わない。足が棒になるまで歩き廻っても、世界中を草の根分けて探しても、彼はもう、どこにもいない。それが今は、堪らなく悲しい。
 書きたい事は、山ほどある。思いは尽きない。だが私には、これ以上書けない。涙で、前が見えない。

 コロ、17年間、いろいろとあったね。コロ、17年間、いろいろとごめんよ。そしてコロ、愚かな飼い主の為に、今度必ずどこかで会って、君の喜ぶ事を、心ゆくまでさせて欲しい。君と家族になれて、本当に良かったと思うよ。ありがとう、コロ。

urn-of-koro